Celui-ci est terriblement malchanceux : s’il passe sa main dans une botte de foin, à coup sûr, il se pique à une aiguille.

Je remercie l’élève dont l’orthographe défaillante mais expressive m’a inspiré ce petit texte.  

Nous pédalions littéralement dans la semoule et plus aucun d’entre nous ne se battait pour endosser le maillot à poix du meilleur grimpeur. Nous étions las de traîner nos cent kilos et de brûler nos graisses, sous ce soleil de plomb. Nous roulions depuis plusieurs jours sur les jantes, nos boyaux de caoutchouc ayant éclaté sous l’effet de la chaleur. L’asphalte des routes était devenu une pâte molle dans laquelle nos roues laissaient des sillons tortueux, qui s’accrochait à nos chausses lorsque, faute de vitesse, nous avions la malchance de poser le pied. Les fibres de nos maillots et de nos cuissettes s’étaient définitivement imprégnées du graillon de nos derniers repas consistants. A quand remontaient-ils maintenant ? Alors qu’en d’autres temps, cette odeur nous eût été insignifiante, elle excitait désormais douloureusement nos narines et rendait notre manque de ressources plus cruel : nous aurions donné n’importe quoi pour pouvoir à nouveau remplir grassement nos musettes. Certains d’entre nous évoquaient avec nostalgie les temps où, dans le dénuement, on pouvait achever sa monture et se nourrir de ses chairs. Satanées bicyclettes ! Pour ma part, je gardais précieusement dans une poche, enveloppé dans une feuille de papier gras, un morceau de lard rance dont je suçotais la couenne, nuit après nuit, à l’abri des regards envieux, pour que mon palais se souvînt de l'opulence qui n’était plus. Me revenaient en mémoire les merveilleux débuts de cette course, quand chaque fin d’étape était pour nous l’occasion de fêtes grandioses. Des naïades savonnaient et enduisaient nos corps, alors athlétiques, d’huiles aromatiques, beurraient nos chevelures, comme si nous étions des guerriers gaulois, et nous préparaient pour de copieux repas composés de viandes rôties, de venaisons, de charcuteries et de vins. A présent, le soir venu, des kinés aigris se servaient des huiles alimentaires, passées et à l’odeur âcre, pour masser et soulager nos mollets durcis par les heures d’efforts. Le repas du soir se limitait au reste du bouillon de midi, tenu constamment chaud dans nos gourdes de métal, et que nous buvions d’un trait, à la lueur de quelques bougies de suif.

Plus redoutables que je ne l’avais cru, les carpes de mon poignet, qui se nourrissent des fourmis que j’ai dans les doigts. Je n’écrirai donc pas aujourd’hui ?

Henri Michaux fut, au début de sa carrière, un voyageur bien particulier. Doté d'une santé très fragile (il avait des problèmes cardiaques), il n'a pas hésité à entreprendre des périples éprouvants dans les Andes ou en Asie, comme s'il recherchait volontairement des situations à la limite de l'irrémédiable. Dans Ecuador, journal de son voyage en Amérique du sud, il écrit par exemple :

Rends-toi, mon cœur.
Nous avons assez lutté,
Et que ma vie s'arrête,
On n'a pas été des lâches,
On a fait ce qu'on a pu.

Curieux personnage que ce Michaux qui, ne sachant pas encore s'il est victime de nausées ou d'une alerte cardiaque plus grave, se fend, dans son journal, d'un petit poème. Il y a chez lui un certain détachement face aux épreuves auxquelles il soumet son corps et qu'il consigne dans ses ouvrages. Bien plus, ce sont ces nouveaux états physiques et psychiques qu'il va rechercher comme principe de sa poésie. La fatigue, notamment, sera pour lui à l'origine de nombreux textes. Cette façon de procéder ne le quittera pas tout au long de sa carrière. Plus que tout autre écrivain, Michaux a lié des états de son corps et de son esprit à sa production littéraire. Il a été l'explorateur de nouveaux espaces, certes, mais celui qu'il privilégie avant tout est cet espace du dedans qui tient à la fois de l'intime et de l'étranger.

Il n'est alors pas étonnant de voir Michaux très attiré par les drogues hallucinogènes, frénétiquement dépaysantes, qu'il expérimente d'une façon toute personnelle, à en croire la description qu'il donne de son hygiène de vie : « je suis plutôt du type buveur d'eau. Jamais d'alcool. Pas d'excitants, et depuis des années pas de café, pas de tabac, pas de thé. De loin en loin du vin, et peu. Depuis toujours, et de tout ce qui se prend, peu. Prendre et s'abstenir. Surtout s'abstenir. La fatigue est ma drogue, si l'on veut savoir. » Ses prises de mescaline laisseront toutefois en lui des traces inoubliables qu'il recueillera dans deux ouvrages : L'infini turbulent et Misérable miracle.

Ces textes se présentent comme des confrontations à un nouvel espace, à une terre inconnue née d'une intoxication. Des mots aux dessins, on retrouve des éléments habituels des carnets de route de voyageurs désireux de garder une trace de ce qui s'est donné à voir, au fil de leurs errances. Cependant, en remarquant que « c'est avec ses terribles secousses que la mescaline faisait son spectacle », Michaux lie ce nouvel univers à son propre vécu, à sa propre constitution. Son récit prend alors l'aspect d'un examen attentif des fluctuations de l'identité, au coeur de l'hallucination. Le monde nouveau abordé implique d'une manière si forte le sujet qu'il en devient indissociable. L' « ailleurs » exploré retrouve le « moi » et s'y confond.

Michaux parle souvent d'un spectacle mescalinien. Cette expression ramènerait l'expérience à la confrontation d'un observateur face à un objet. Les hallucinations ne s'arrêtent toutefois pas là où commence la sphère du sujet. La conscience de soi est elle-même remise en question en cours d'intoxication et l'image du corps se désagrège complètement. Il suffit de lire ces quelques lignes de L'infini turbulent pour comprendre combien est puissante l'action de cette drogue :

On est devenu sensible à de très, très fines variations (sanguines? cellulaires? moléculaires?), à d'infimes fluctuations (de la conscience? de la cénesthésie?) que, pour mieux observer, on est du reste peut-être simultanément occupé à visualiser. Mais d'abord on a perdu pied. On a perdu la conscience de ses points d'appui, de ses membres et organes, et des régions de son corps, lequel ne compte plus, fluide au milieu de fluides. On a perdu sa demeure. On est devenu excentrique à soi.

Sans se prononcer d'une manière définitive sur leur origine, Michaux n'attribue pas aux visions une génération ex nihilo mais voit en elles une transposition imagée des variations du métabolisme. Mais, en amenant la sensibilité au seuil du « moléculaire », Michaux ne perçoit plus à une échelle somatique. Les fluctuations ressenties n'achèvent pas de se diviser en zones toujours plus infimes. La surface du corps ne s'érige plus en barrière stable entre un dehors et un dedans ; les sensations ne traversent plus le moi-corporel mais le moi détaché de tout corps suit les sensations et les infimes variations dans leurs mouvements propres, en se réduisant à elles. Cette absence de synthèse chez le sujet entraîne une faillite du sentiment d'identité. Dans le passage cité, le pronom « on » est donc moins une généralisation qui rassemble une constellation de «je » que la marque d'une dissolution du moi et d'un effacement progressif de toute identité. Michaux a tenté d'écrire dans cet état second. Son geste prend alors une importance capitale car toutes les secousses qu'il peut ressentir dans l'intoxication transparaissent dans un alphabet qui se désagrège, se disloque ou se tend, comme s'il était tantôt friable, tantôt élastique. A mesure que le tracé s'écarte de l'écriture habituelle, le texte perd en lisibilité mais gagne en sensibilité et exprime alors plus que ce qu'il ne « dit ». Le corps devient le médiateur des vibrations si propres à la mescaline ou plutôt tend à ne se réduire qu'à ces vibrations mêmes, dans un tout indéfinissable.

Mais Michaux fera un « voyage » de trop, terrifiant au point d'avoir failli lui être fatal et qu'il qualifie de véritable expérience de la folie. A la suite d'une erreur qui l'amène à prendre six fois la dose habituelle de mescaline, la dernière exploration racontée dans Misérable miracle se déroule dans un autre champ que les autres. Les perturbations deviennent avant tout psychiques tandis que le monde physique se réorganise autour du sujet.

La mescaline se révèle être alors une terrible machinerie qui broie, déchiquette et torpille les idées « destructibles, maniables, désintégrables », du malheureux Michaux. Toutes ses certitudes sont « dilacérées comme une chair. » Les verbes exprimant des actions destructrices deviennent omniprésents et la mescaline devient un «ça» dont il subit l'action qui menace de le rompre : « je me trouve dans le chemin par où ça passe » et « ça continuait à gagner sur moi ». Tout se joue à la limite où se rencontrent le « soi » et la mescaline. Dans les pages de la folie, seule semble n'exister que l'action destructrice de la drogue.

Les ouvrages de Michaux au sujet des hallucinogènes ne se limitent donc pas à un simple compte-rendu d'expériences. Ils mettent avant tout en question le rapport de l'homme au monde, en allant au-delà des évidences. Ils questionnent aussi le lien du poète à sa langue, à sa parole, à sa voix. Il est difficile de ressortir indifférent de leur lecture car les descriptions d'hallucinations incluent nécessairement le procès de notre propre réalité...

Raymond Queneau fut un fabuliste affable dont l’amour de la langue était immense, peut-être sans équivalent dans la littérature du XX^ème siècle. Il s’est intéressé à toutes les formes de la langue, des plus anciennes au plus récentes ; pour ses récits ou ses poèmes s'inspirant autant de l’argot parisien que de la prose des grands auteurs. Queneau fut un grand rassembleur.

S’il est reconnu aujourd’hui comme un maître de la trouvaille verbale, on ne peut oublier qu’il fut aussi un philosophe averti, un scientifique hors pair, n’ignorant rien des mathématiques et de la physique de son temps, comme en témoigne, par exemple, sa magnifique Cosmogonie portative. Il fut, en un mot, un véritable humaniste et ce n’est sans doute pas un hasard si on lui attribua la fonction de directeur de L’encyclopédie de la Pléiade.

Raymond Queneau est resté un auteur discret, toujours en marge du grand tapage littéraire de son temps, poursuivant seul son petit bonhomme de chemin. Mais il n’a cessé d’avancer masqué, de crypter ses œuvres, d’y dissimuler des allusions, de jouer avec la polysémie des mots : tours de passe-passe que seul un lecteur initié et complice verrait apparaître. A cet égard, il postulait lui-même que toute création artistique exemplaire devait avoir la forme d’un oignon, être constituée de plusieurs couches et favoriser autant une lecture récréative qu’une lecture attentive et érudite.

Dans ce billet, je voudrais peler l’oignon quennien, montrer comment l’on remonte de son écorce jusqu’à son centre ou jusqu'à sa substantifique moelle (pour reprendre une métaphore plus ancienne évoquant au fond la même esthétique). Pour ce faire, je partirai de l’exemple d’un personnage incongrûment nommé Bébé Toutout présent dans deux romans de l’auteur : Le Chiendent, d’abord, écrit en 1933 puis Les enfants du Limon paru cinq années plus tard.

Bébé Toutou né à sept mois
N’était pas plus gros qu’un ptit pois
Jamais plus grand il ne devint
[…]
S’il est devenu parasite
Et méchant jusqu’au bout des doigts
Ce n’était pas dans sa nature
Mais le malheur lui fit visite
Et plus jamais ne le quitta.¹

 Et maintenant ne puis-je pas dire, sans crainte d’être taxé de monomanie systématique, que ce grand Tho-Th à qui la plus grande antiquité égyptienne attribue une tête de chien, tandis qu’elle figure la constellation du grand-chien par les signes sacrés T-T, se prononçant Thau-Thau, n’est autre que le grand toutou (Tou-tou) du ciel ? […]Montrerai-je des Chiens dans ces quens ou comtes des anciennes provinces françaises où le mot chien se prononçait Quen, ken […]²

Je suis incapable de travailler
Bref dans notre société
je suis un désadapté inadapté
Né-
Vrosé
Un impuissant³

Ou encore :

 Je reconnais l’affreux soleil
Féminin qui se putréfie
Je reconnais là mon enfance,
Mon enfance encore et toujours,
Source infectée, roue souillée,
Tête coupée, femme méchante,
Méduse qui tires la langue,
C’est donc toi qui m’aurais châtré⁴

A ce stade de l’analyse, nous comprenons donc que derrière les situations comiques du Chiendent, se cachent des failles et des troubles qui ont pu être douloureux pour l’auteur, des souffrances cachées qu’il n’évoquera que plus tard, après une longue et pénible psychanalyse, dont Chêne et Chien sera un poétique et fidèle compte rendu.

Quel lien établir maintenant entre la dent et le prénom saugrenu de bébé ?Remarquons d’abord que les dents du nain parasite sont évoquées dans le Chiendent. Elles sont une arme dont il se sert habilement :

Je suis resté comme ça plus d’un an chez une vieille dame très bien, la baronne du Poil. J’avais la belle vie ; champagne à tous les repas, l’auto à discrétion et tout et tout. Il suffisait que je grince des dents comme ça (il grince) pour qu’elle me donne tout ce que je voulais.⁵

Nous resterions à la périphérie de l’oignon en nous contentant de cette remarque. Forts des considérations précédentes, nous pouvons établir une nouvelle relation entre le nom de Queneau, le titre du roman et le personnage de Bébé Toutout. Les premières dents qui percent chez le bébé ne s’appellent-elles pas, en effet, des Quenottes⁶ ?
Chiendent, Quenot, Quenottes : le titre du roman n’est au fond qu’une double répétition du nom de l’auteur et Bébé Toutout, ce personnage si méprisable et méprisé, son avatar au cœur du texte, comme si, derrière cette fiction, il ne pouvait jamais être question d’autre chose que de l’auteur.

Etonnant écrivain que Raymond Queneau, déguisé, tel un clown triste, dans ses premiers romans, et s’y attribuant le rôle le plus vil et le plus misérable.

Pour terminer, il est un autre terme de la langue français présent dans Le chiendent qui confortera le bien-fondé de notre analyse : les croquenots qui désignent de gros souliers. (Le Petit Robert en donne pour synonyme écrase-merde : je vous laisserai vous forger votre propre interprétation plus tard.) En jouant avec les sons (crocs/queneau), voilàtipas que nous retombons sur le Chiendent.

Ce passage où il est question de chaussures résume parfaitement la vision de l’écriture de Queneau et la position que devraient adopter ses lecteurs :

Tout se qui se présente se déguise. Ainsi, par exemple la chaussure droite du type qui se trouve en face de moi. Bien sûr, elle paraît chausser son pied. Mais peut-être a-t elle quelque autre sens. D’une façon élémentaire, ça peut être une boîte ; il y a de la coco cachée dans le talon. Ou bien ça peut être un instrument de musique, ça pourrait faire un numéro de music-hall ; ou bien encore qu’elle est comestible, c’est peut-être un Meussieu prudent qui craint de se trouver sans ressources alors, il mangera ses croquenots⁷( Je souligne )

En résumé, l’attitude d’un lecteur doit être faite de méfiance à l’égard des termes. Le lecteur doit avoir une position d’enquêteur (la coco dans le talon) ; mais aussi une position de mélomane, attentif au sonorités des mots (l’instrument de musique) ; enfin être bègue (manger ses croquenots comme on mange des syllabes) sans doute de la façon dont Deleuze l’entendait. Car seul le bègue qui butte sur les mots prend conscience de leur matérialité et découvre la vraie nature du littéraire…

Je ne peux m’empêcher de mettre Queneau en opposition avec bon nombre d’écrivains de notre temps, dont l’ego boursouflé s’exhibe ouvertement et sans aucune verve au fil de pages insignifiantes, sans jamais atteindre le dixième de la profondeur de l’auteur de Zazie dans le métro.

2. Les enfants du limon, p.186

3. R. Queneau, Chêne et chien, Poésie/Gallimard, Paris, 1952, p.64

4. Ibid., p.72

5.  R. Queneau, Le chiendent, Gallimard, Paris, 1933 p.346-347

6. Il me semble que c’est le critique Marcellin Pleynet qui fait ce rapprochement dans l’un de ses ouvrages.